В стихотворении Иосифа Бродского зима описывается как загадочное явление, которое никто не может объяснить. Она молчит и не разжимает холодных губ, но каждый звук зимою жадно ловится. Автор предлагает размышлять о том, что зима может скрываться в самых неожиданных местах, и что она может быть связана со многими вещами и чувствами. В конце стихотворения Бродский предостерегает читателя от холодных чувств, которые могут заставить его застыть, как зима.